তোমার সাথে কথা বলার সময়
আমি যখন বুঝতে পারলাম—তোমার সাথে কথা বলার সময়আমাকে ভাবতে হবে…তখন আমি গাছ হতে চাইলাম;যার কোনো শব্দ নেই,কিন্তু কী বিস্ময়করভাবেতোমাকে জড়িয়ে জাপ্টে রাখা যেতসুশীতল ছায়ার আলিঙ্গনে!তারপর; আমি যদি গাছ হই,আমার পাতা ঝরার শব্দেওতুমি কি বিব্রত হবে?কিংবা নদী হয়ে গেলে,জলের কলকল শব্দেবিক্ষিপ্ত হয়ে যাবে তোমার মন?তোমার সাথে কথা বলার সময়আমি ভাবব কী করে?আমার ভাবনাযন্ত্র কি তখন বৃক্ষের…


